Quel héritage ?

Comment rendre compte de cette expérience tessinoise pour moi si fondamentale ? Comment
évoquer ces séjours si exceptionnels alors que je n’étais qu’enfant. J’avais 2 ans en 1940 a
Arzo au début de la guerre et 8 ans au refuge du Bassodino lors du dernier séjour au Tessin
avec mes parents. Le gardien des lieux m’avait donné une plaque de chocolat car j’étais le
seul jeune enfant qui était parvenu a la cabane. Comment évoquer ces fortes émotions et
témoigner en méme temps, « rationnellement », de I’impact de ces vacances sur I’organisation
de ma vie alors que seuls certains souvenirs subsistent, probablement déformés, souvent
vagues ou ponctuels ?

Arzo 1940 : premier séjour

Bassodino 1946 : une expérience s’acheve dans une Europe enfin apaisée



La réponse ne peut étre que partielle et impressionniste. Elle s’organise autour d’images
fortes : la guerre, Prato notre port d’attache, la montagne, la forét et les fougeres, les eaux
vives, les églises, la vie paysanne, mes rapports avec 1’art de mes parents.

L’enfant de la guerre

La guerre résonnait au loin. A Geneve, inlassablement, je dessinais des forteresses volantes
larguant des bombes sur des maisons en flammes. A ma demande, mon pere m’avait dessiné
un prototype de ces engins de mort dont j’entendais parler et que je reproduisais
malhabilement a satiété. Il était mobilisé dans I’artillerie de montagne avec des troupes
valaisannes. Lors de ses permissions j’étais impressionné par son immense baionnette a dents
de scies, qui servait, me disait-il, & couper des rondins de bois pour construire des abris. La
guerre réelle et ses atrocités m’épargnaient. Ce type meurtrier d’arme, propre aux artilleurs, a
par la suite été interdit en Suisse.

Je n’a jamais su comment mon pere, mobilisé, avait pu s’arranger pour disposer de tous ses
¢étés libres. Je savais que la mobilisation était organisée autour de périodes discontinues,
notamment pour permettre aux paysans d’assurer la gestion des travaux agricoles. Mais
j’ignore encore aujourd’hui comment s’étaient précisément organisés mes parents.

Pour I’enfant élevé dans la grisaille de la ville, les bruits sourds et lointains de la guerre et les
restrictions, le Tessin faisait figure de paradis perdu.

Prato

Les voyages au Tessin étaient de véritables expéditions. La voie des Centovalli étant fermée,
nous devions passer par le Gothard. Changement de train a Ziirich, puis a nouveau a Locarno,
enfin bus postal de Bignasco a Prato.

Nos bagages étaient conséquents : pour les excursions, bicyclettes, sacs a dos et souliers de
montagnes. 1 fallait compter avec tout le matériel de dessin et de peinture : carnets de croquis
de formats divers et réserve de crayons, chevalet pliant, nombreuses toiles a peindre.

Certains grands formats particulierement lourds, étaient en bois. Mon pére s’était passionné
pour les préparations sur ce type de support. A Geneve, il dosait colles et blancs de zinc et
expérimentait divers enduits.

Les tubes de peinture a I’huile achetés a Genéve et les palettes étaient rangés dans des boites
en bois avec les bouteilles d’huile et de térébenthine. Il ne fallait pas oublier les chiffons pour
nettoyer les pinceaux et les bouchons de bois a deux pointes pour espacer et assembler deux
toiles, dont une encore fraiche, ce qui permettait le transport.

Ma mere avait méme amené a Prato de 1’argile pour réaliser un portait de Luciano Poncetta
qui a été cuit a Genéve.

Il fallait également compter avec 1’indispensable appareil de photos, une boite Kodak qui
laissait passer la lumiere et qu’il fallait sécuriser avec du sparadrap chaque fois que 1’on

changeait de film. Elle était tombée dans les rochers lors d’une escalade de mes parents dans
les Dolomites, etc.

Quand j’y repense, la peinture de terrain, loin des possibilités de ravitaillement, n’était pas
une sinécure. Mais mes parents étaient subjugués par la région et préts a tous les sacrifices et
tous les efforts pour réaliser leur réve.



Un été, mes parents avaient rapporté une grosse pierre roulée prélevée dans une marmite de
la Maggia en amont de Ponte Brolla. Heureusement que les CFF avaient, a 1’époque, un
service des bagages accompagnés. Ils voulaient faire de cette pierre une sculpture. Au premier
coup de gradine sur le granit ma meére avait abandonné, la pierre était trop dure.

Prato, village encaissé dans les montagnes, au soleil court, méme en été, avait en 1940
d’abord paru sinistre 2 mes parents : ne pas y rester plus que quelques heures, retrouver le
soleil et la lumicre. Ils y sont pourtant retournés six ans consécutifs, conquis par la rudesse
des lieux qui ne pouvait laissé personne indifférent.

Nous logions tous dans une salle de classe de 1’école communale ou 1’on avait disposé une
série de lits. C’¢était la période des vacances scolaires. Une petite terrasse latérale a laquelle on
accédait par un escalier depuis la place servait de lieu de rencontre et donnait accés a une
cuisine rudimentaire ou ma mere cuisinait au bois.

Prato : sur la terrasse de [’école avec amis et parents.

Nous nous sommes tres vite liés d’amiti¢ avec la famille Poncetta qui tenait 1’épicerie du
village, cultivait un potager ou nous pouvions nous approvisionner en salades et en légumes
frais. Elle élevait également des chévres. J’adorais m’asseoir longuement dans la grande
cheminée de la cuisine qui sentait bon la fumée et ou Mme Poncetta cuisait la polenta et
grillait des chataignes.

Je jouais, pieds nus, avec les enfants du village dans 1’étroite rue menant a 1’église. On
manceuvrait sur les grandes dalles pavant la voie des figurines de vaches taillées dans du bois
de noisetier. Ainsi s’affichait la richesse des villageois. Luciano Poncetta, mon ainé, était
devenu mon ami et nous parcourions ensemble la forét de chataigniers dominant le village, ou
il y menait ses chévres. Pour ces occasions Luciano récupérait dans un débarras poussi€reux
de I’épicerie de vieilles chaussures déglinguées qui pouvaient le protéger des piquants des
coques de chataignes. Il était un grand frére et un guide a la fois.



Prato : Luciano Poncetta et ses chevres

Il y eu des étés d’extréme sécheresse ou I’on a du renoncer a allumer le feu du premier aoit
dressé sur la place, ce qui, devant le bicher déja construit, donna lieu a de violentes
altercations entre villageois.

A TD’alpage, un jour ou j’accompagnais les enfants pour deux jours, on m’offrit une tartine
couverte d’une épaisse couche de beurre. J’étais estomaqué et au bord de I’écceurement. Je
n’ai pas réussi a finir ma tranche de pain. Etait-ce possible, en ces temps de rationnement.
Nous étions dans un autre monde.

Mes parents n’étaient pas seuls. Ils recevaient des membres de notre famille et des copains de
montagne. Nous allions passer du bon temps au dessus des chutes de San Carlo ou a Rima.



Alpage de Rima : un goiit de liberté

Réguliérement nous allions en forét ramasser du bois pour la cuisine et chacun d’entre nous
ramenait sa fascine. Nous prospections la forét le long du sentier montant a Rima. J’adorais
participer et ramener ma propre collecte.

Prato : corvée collective de bois

Parmi les invités extérieurs une place particuliere doit étre réservée a Véronique Hornung, une
ni¢ce parisienne de 1’oncle de mon pére venue passer, a plusieurs reprises, des vacances a
Prato. Elle bénéficiait des programmes de la Croix Rouge qui géraient pendant la guerre
I’accueil temporaire en Suisse d’enfants frangais et belges. J’étais un peu amoureux d’elle,
bien qu’elle flit beaucoup plus agée. J’appris bien plus tard qu’elle était de la famille de
Champollion, I’égyptologue, et j’eu ’honneur d’étre invité a une grande réunion familiale
dans sa maison de Vif, prés de Grenoble. Je revis Véronique, qui était devenue mere de



famille. On me prenait pour un illuminé ; comment pouvait-on s’intéresser a 1’archéologie ?
Le bureau de Champollion, dont les murs étaient couverts de représentations de hiéroglyphes
tracées par le grand homme, était dans un complet état d’abandon et dans un désordre
indescriptible. Des fragments de papyrus antiques trainaient sur le sol. Je ne sais ce que cette
chambre est devenue aujourd’hui. Ce grand chercheur n’intéressait alors personne de sa
famille. La maison est aujourd’hui transformée en musée.

Promenade

Montagne

La montagne était omniprésente, pour moi surtout inquiétante. Je la parcourais avec pére et
mere selon des sentiers incertains a peine marqués, nous égarant souvent. J’étais un
stakhanoviste de la marche. On montait en fin du jour des pentes abruptes vers des cols
improbables pour nous apercevoir qu’ils ne débouchaient que sur des abimes infranchissables.
Redescendus a la nuit tombante, nous dormions alors dans les granges des alpages pour
reprendre le lendemain nos explorations. J’y ai appris a mesurer les dangers de la montagne.
Lors d’un passage difficile mon pére m’avait enjoint de ne pas crier afin de ne pas ébranler
des pierres aux assises fragiles. Naturellement j’ai crié, et une énorme pierre s’est détachée
des parois. Plus de peur que de mal, mais une sacrée legon.

De nombreux alpages étaient déserts. Seul s’y trouvait du bétail en liberté. Un jour, nous y
avons échappé de justesse a la charge d’un taureau dérangé dans ses habitudes. Mon pére
m’avait empoigné et sauté au dernier instant sur un rocher. Ma mére était alors a ’abri entre
deux chalets.



J’adorais les chevres



Eaux vives

Les eaux vives coulaient partout. En ces temps elles étaient encore libres, imprévisibles et
sauvages.

Je me souviens de ces fougeres géantes, plus hautes que moi, qu’il fallait traverser pour
accéder au lit de la Maggia.

Ma marraine, le sceur de ma mére, adorait lire assise sur un rocher dans le lit du torrent. Elle
¢tait bibliothécaire et grande amie de Marianne Cohen, la fille de I’écrivain Albert Cohen,
auquel elle vouait une grande admiration.

Il y avait pres de Sornico, le village voisin de Prato, une petite plaine alluviale boisée ou le
torrent se divisait en de multiples ruisseaux. J’aimais explorer seul ces lieux ou de petites
passerelles permettaient de traverser les divagations des eaux claires qui s’écoulaient parmi
les arbres, un trajet paisible jusqu’a parvenir au cours principal tumultueux de la Maggia,
qu’un dernier pont, plus imposant, permettait d’enjamber. Celui 13, je n’ai jamais 0sé¢ m’y
engager. Les eaux sauvages me terrorisaient. Longtemps le grondement et la vitesse de ces
flots ont hanté mes réves d’enfant, ultime frontiere qu’il convenait de ne pas transgresser et au
dela de laquelle se trouvait I’inconnu et un monde hanté d’esprits maléfiques et menacants. Je
faisais alors souvent des réves inquiétants.

Lors des orages, les montagnes qui dominaient Prato se zébraient de multiples écoulements
lumineux descendant des sommets. Dés le retour du calme, nous nous précipitions sur le pont
du village pour voir la Maggia monter jusqu’a recouvrir totalement, en quelques minutes, les
roches de son lit.

Il y avait aux environs du village, vers I’aval, une large vasque d’eaux tranquilles dans
laquelle se jetait une petite cascade 1échant la roche. On s’y rendait par un sentier qui longeait
une pisciculture désaffectée et traversait les prairies rases. On aimait y musarder et s’y
baigner.

La gouille preés de Prato

Plus imposante était par contre la cascade située en dessous de ’alpage de San Carlo ou I’on
aimait tremper ses pieds dans les eaux qui ruisselaient sur la roche lisse avant de se précipiter
dans le vide.



Bain de pied en amont de la chute de San Carlo

Mes parents pouvaient me faire marcher des heures en promettant que je pourrai récolter aux
rives d’un lac de montagne un peu de sable blanc brillant de paillettes de mica.

Eglise, fresques et candélabres

Des nombreuses ballades le long des vallées encaissées et sauvages, en vélo et en cars, je n’ai
guere de souvenirs, sinon de la selle fixée sur le cadre de la bicyclette de mon pére ou le petit
siege placé en avant du guidon du vélo de ma meére qui m’offrait des perspectives
vertigineuses lors des descentes sur les chemins gravillonnés. Il y avait également les trajets
en bus postal sur les routes en lacets, dont certains tournants en épingle a cheveux étaient
construits de planches au dessus du vide. Je me souviens de ces conducteurs qui coupaient le
moteur du car a la descente pour économiser I’essence ; j’admirais leur habileté a conduire sur
ces routes sinueuses. Je retrouve encore aujourd’hui, en Valais, la méme modulation de la
siréne annongant la venue de la poste.

Seule photo témoignant de nos trajets en bicyclette.



Ce qui me fascinait c’était cette conjonction improbable entre une nature sauvage, la forét

omniprésente, une architecture religicuse sophistiquée et raffinée et une vie paysanne
particulierement rude.

Les fleches blanches de clochers s’élancaient vers le ciel, structurant le paysage et la vie des
hommes. Les fresques colorées racontaient des histoires incroyables sur les facades des
églises et des maisons, comme ce géant traversant les flots, un enfant sur ses épaules.

J’aimais la fraicheur parfumée et apaisante des églises aprés les marches sous le soleil. J’étais
attentif aux mosaiques de marbre multicolores des autels et aux volutes de ce baroque
montagnard dont je tentais maladroitement de dessiner les contours si complexes. J’étais

fasciné par ces candélabres dorés, figures d’anges brandissant fi¢rement leurs cierges vers le
ciel.
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Nature sauvage et batiments prestigieux mais a la mesure des hommes dans une perception
unifié¢e d’un monde perdu. C’est peut-étre cette unité qui, plus tard, alors que je me
passionnais pour les civilisations précolombiennes, m’avait incité a me tourner vers les Mayas

des foréts du Yucatan, des indiens qui symbolisaient pour moi cette synthése de la ruralité
agricole et de I'urbanité des temples.
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La forét, I’herbe et le foin

La vie des paysans était rude. Les femmes pouvaient faucher 1’herbe a genoux tant certaines
pentes étaient raides. Chaque parcelle comptait. J’étais conquis par le savoir-faire montré par
ces cables tendus au-dessus des pentes et des ravins permettant de descendre le foin en plaine.
Je pouvais rester des heures a contempler ces manceuvres. D’abord le sifflement annongant
ces énormes ballots encore invisibles, fendant les feuillages de la forét, sifflement de plus en
plus fort et rapproché. Puis les chargements venaient s’écraser contre les buttoirs de rondins
stoppant subitement leurs courses folles. Certains ballots éclataient en arrivant, dans un nuage
de poussiére, salué par les cris des paysans. J’aimais collectionner ces bois fourchus servant
de poulies, trouvés dans 1’herbe aux abords des buttoirs. Il y avait une partie massive et courte
de la fourche servant de contrepoids et un partie plus fine et longue ou I’on attachait la toile
maintenant le foin. Plus la rainure brune et lisse creusée par le cable d’acier dans le bois était
profonde, plus I’objet me paraissait désirable.

Dans une vallée nous avions rencontré des ouvriers au visage et aux mains noircies s’affairant
autour de larges meules construites pour la fabrication du charbon de bois. Circuler en ces
lieux était alors difficile car de nombreux chemins nous étaient interdits en raison de la fievre
aphteuse.

Peintures et dessins

J’accompagnais mes parents partout. Lorsqu’ils dessinaient et peignaient, les haltes étaient
longues et propices a la réverie. L’atmosphére était studieuse et silencieuse. Mon pére revétait
toujours une blouse blanche lorsqu’il peignait. Cela faisait partie du rituel. Ma meére
accompagnait son mari en dessinant des paysages comparables. Je regardais mes parents
ceuvrer et pistais grandes sauterelles et fourmis dans les herbes rases ou grimpais sur les
rochers qui parsemaient les prairies fauchées. Je n’ai pas souvenir avoir dessiné a ces
occasions.
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Séance de peinture : un enfant attentif et taiseux.

Pour moi, le Tessin a été une expérience initiatique qui, durablement, a déterminé mon
engagement dans les domaines des sciences de la nature, de I’ethnologie, et de I’histoire.

A D’école primaire, I’histoire était déja ma discipline préférée, Mon maitre m’appelait alors
affectueusement 1’ « historien ». Plus tard mon gott pour la découverte du passé m’a poussé a
préparer une maturité classique.

La géologie m’a toujours attiré et j’ai longtemps hésité a m’engager dans cette discipline. A
I’Université je me suis donc d’abord tourné du c6té des sciences de la nature. La théorie de la
tectonique des plaques alliant modeles géométriques, compréhension des mécanismes de
transformation des roches et références historiques a I’histoire des continents et des especes
animales m’a inspiré le modele que j’utilise aujourd’hui pour comprendre les relations entre
science et histoire.

L’ethnologie a toujours été pour moi une source d’inspiration importante. J’ai découvert les
multiples facettes de cette discipline en préparant mon doctorat a Paris dans le cadre du
Musée de ’Homme, en compagnie de grands maitres comme André Leroi Gourhan et Claude
Lévi Strauss et je milite aujourd’hui pour la construction d’une anthropologie renouvelée. La
vie intellectuelle parisienne était, au début des années 60, incroyablement riche.
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Formé pour ’avenir : une porte entre la nature et la culture

De I’approche artistique a la compréhension scientifique

De ces séjours au contact de mes parents j’ai beaucoup appris.

Tout d’abord, qu’il est impératif de concilier travail de terrain et réflexion en chambre.

Mon pére passait de la rencontre fortuite et éphémere avec les gens, sorte d’illumination quasi
instantanée, a une réflexion en chambre trés €laborée au plan formel.

Son travail alliant prise d’information sur le terrain et travail de réflexion graphique en atelier
a certainement influencé ma maniére de travailler et mon gotit pour concilier le contact avec
le terrain et la réflexion théorique. Ceci est valable pour les deux disciplines que je pratique,
I’archéologie et I’ethnologie. J’ajoute mon gotit pour 1’exploration.

Ensuite, qu’il convenait de convertir 1’herméneutique en construction formelle

Nous découvrons dans son ceuvre une vision d’architecte. Mes parents avaient été tres
marqués par les cours de géométrie descriptive qu’ils avaient suivi aux Beaux Arts de
Geneve. Cette vision se refléte dans les photos prises au Tessin par ces derniers. Les
personnages sont curieusement absents des prises de vue. Seules quelques unes présentent des
personnages photographiés de loin, et souvent de dos. On y décéle une certaine pudeur et une
certaine réserve face aux gens du pays, mais surtout un grand respect. Nous connaissons cette
timidité, qui était également la notre lors de nos premiers séjours africains et dont nous avons
mis plusieurs années a nous affranchir.

J’avais hérité de cette vision d’architecte dans les dessins effectués a 1’Université lors des
travaux pratiques de dissection ou je dessinais, non ce que je voyais, mais ce que je
comprenais sur le plan des structures - ce qui irritait beaucoup nos assistants - puis aussi, plus
tard, dans mon gotit des schémas bien faits permettant de mieux synthétiser une pensée.
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Enfin, que nous devions analyser et comprendre les ressorts de la réalité.

Mon pere s’affrontait souvent avec Robert Hainard sur le plan de la théorie de 1’art. Pour le
graveur animalier il suffisait de copier la nature pour faire ceuvre d’artiste, pour mon pére au
contraire le travail du peintre est toujours reconstruction et interprétation de la réalité.

Mais de quelle interprétation s’agissait-il ? Le mystere subsiste encore aujourd’hui pour moi.

L’approche de mes parents était essentiellement artistique. La rencontre empathique avec le
Tessin débouchait sur des productions, certes construites sur le plan formel, mais reléguait en
arricre plan D’analyse anthropologique et sociale. La réflexion politique était la grande
absente. Mais peut-étre je me trompe, car mes parents parlaient peu et ne s’exprimaient guere
sur les ressorts de notre monde. Il manquait donc cette étape ultime dans notre rapport au
monde, qui nous enjoignait de comprendre.

De ces séjours j’ai gardé le plus grand respect pour les peuples différents. Je m’attacherai, au
cours de mon existence, a gérer cet héritage et a résoudre cette contradiction essentielle entre
herméneutique de la rencontre avec 1’autre et analyse formelle de la réalité pouvant déboucher
sur une compréhension scientifique de notre monde. Mais ceci est une autre histoire et cela
concerne un autre continent, I’ Afrique.

Alain Gallay mars 2017
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